Mesa para dos

¿Cita entre dos?
—Un café enciende la charla.
 
Eso dices,
como si fuera algo sencillo.
 
Pero no lo es.
 
Porque entre sorbo y sorbo
algo empieza a moverse,
algo que no tiene nombre
pero se reconoce.
 
Si la noche se alarga,
ya no hablamos igual.
Las palabras sobran,
o estorban.
 
Y entonces,
casi sin querer,
un beso.
 
¿Y las miradas?
 
—Las miradas no juegan.
Se buscan,
se sostienen,
se dicen cosas
que uno no pensaba decir.
 
Son directas,
como flechas,
sí,
pero también como preguntas
que nadie sabe contestar.
 
Y ahí,
en ese instante mínimo,
uno entiende
 
que no era el café,
ni la charla,
ni siquiera la cita.
 
Era esto:
 
el riesgo
de acercarse demasiado.
 
Isabel