Punto de partida

Regresa,

acomódate

fuera de mi pasado.

 

Rescata de él

la ternura

—si es que quedó—

de aquella etapa,

 

si no

 

comencemos

a enamorarnos 

Para Yolanda Michel Castellanos

la gran pintora y amiga

Michel,
tus manos
dos joyas vivas.
 
Y en ellas
los “detalles”
que un día te di.
 
No son los anillos
ni las pulseras
las que deslumbran:
 
son ellas,
—tus manos —
que crean
 
y al tocar la obra,
la vuelven
arte.

Soñar vivirte

Amarte
mientras sueño
me gusta.
 
Pero mi sueño
es amanecer
contigo.
 
Y juntos
beber café.
 
Lo demás…
ya lo inventa el día.
 
Dormir
y soñar
contigo. 

Fantasía

Tú y yo

Nos creímos árboles.

firmes.

altos.

 

Pero no.

 

Éramos dos

sosteniéndose

como podían…

 

somos

humanos.

El río de mi edad

el canto de la lluvia
forma un río cristalino.
 
Allí me miro:
sonriente,
sin arrugas del tiempo.
 
Hoy, tenue vapor,
eleva unas lágrimas.
 
Caen,
como agua mansa.
 
Llueve tristeza antigua
sobre el estío
de mi aislamiento…
 
llueven
silencios.

La taza

La taza en la mesa
y el café frío.
 
La sombra de tus labios
que ya no están…
 
lloro esta fe gastada,
 
la luz
que al llamarte
se apaga
 
y, apenas suspiro,
vuelve a encenderse…
para morir otra vez.
 
Y la taza sigue ahí,
helada…
 
en la mesa.

¿Recuerdas?

Anoche, de pronto, pensé en ti.
 
La soledad —que ahora me acompaña—
me susurró:
“¿y si le escribes?”
 
Han pasado casi seis décadas
desde que decidí dejarte atrás.
al principio te extrañé.
Después… la rutina no me dio tregua.
 
Aprendí lo que correspondía,
lo que punzaba.
Lo que significa la vida.
 
Hoy todo está tranquilo.
demasiado.
 
tengo tiempo —dicen— 

para comerme el mundo,
pero perdí el apetito.
 
¿Recuerdas?
 
Tú eras mis ansias y mi fuerza.
Mi soltería.

Sólo ven

Ven.

 

no traigas nada.

 

Yo tengo

las ansias

 

y esta boca

que te llama

sin decir tu nombre.

 

Ven sobre el viento,

y su prisa.

 

Si es sueño,

no me despiertes,

  

pero quédate 

junto a mí.

Y abrázame.

Viento de lluvia

Cesó la lluvia.

 

Sin embargo,

 

del tejado

escurren

gotas tardías.

 

Soledad,

¿oyes el viento?

 

Sí,

canta bajito.

 

O cantaba.

 

Ahora duerme.

Mientras el café se enfría

 

—En el jardín de las rosas—

 

El café se enfría

mientras nos miramos.

 

 Y sin darnos cuenta

 empezamos a hablar de cosas

 que queríamos.

 

 Tú sueltas una palabra,

 yo la sostengo un momento...

 

y ahí

tiembla algo.

 

 Como si la vida

 quisiera asomarse.

 

 No hablamos de poesía,

 

 pero aparece,

 

 se sienta con nosotros

 

 y nos mira

 como si nos reconociera.

 

 Hay una ilusión pequeña

 dando vueltas en la mesa,

 

 algo que quiere quedarse

 

 aunque no lo nombremos.

 

 El café,

 las rosas,

 la noche.

 

 Todo huele

 a lo que no dijimos.

 

Y, sin embargo,

 

aquí está

aquel beso

aquel,
mi primer beso
 
llegó en la adolescencia,
cuando los labios curiosos
querían sentir
cosas nuevas.
 
una gota de miel
y probó mi boca
un pequeño ensayo
hacia la experiencia.
 
después,
como todo lo breve,
se volvió humo,
aire,
distancia.
 
quedó apenas
un instante dulce
en mi memoria,
una débil sonrisa
 
para el recuerdo.

el poeta lunático

 

ansioso,

arde en un ruego.

 

delira:

desteje un sueño

enrarecido.

 

declara su amor

a la luna,

 

y al nombrarla

se enciende.

 

suelta versos

al cielo…

 

su obsesión palpita,

crece,

lo desborda:

 

quiere beber

la miel de la luna.

Fortunata

A mi edad, lo que digo
suena a desatino.
 
Las emociones, el amor,

se guardan.
 
Duermen en silencio,
en mi soledad.
 
Pero si Fortunata
las presiente,
 
las desentierra,
les ladra
con la cola en fiesta,
 
y derrama su alegría,
su amor
por todo el aire…
 
así me recuerda
que aún estoy viva.

Deseo

Quiero
tu noche
 
para seducirte
al cobijo
de las sombras
 
iluminar
 
tu cuerpo
cual luna
indiscreta
 
y en tu piel
sembrar
caricias…
 
florecer
 
en el éxtasis
del gemido
o suspiro
que escape
de tus labios…
 
y tu alborada
 
con la lluvia
que te baña
y la toalla
que te enjuga
 
el sol
de tu rutina

quiero.

Casi casi

 

Fue hermoso.

 

Pero…

 

¿en qué momento

se volvió

silencio?

 

Se hizo esquivo.

 

Sus pasos

ya no

me buscaban.

 

Y entonces

quedó

la duda:

 

¿ocurrió de veras

o lo soñé?

 

Quizá…

 

Ahora

no lo llamo.

 

No lo nombro.

 

Solo sé

que estuvo…

 

y se fue.

Llegó con recuerdos

 Julio llega
con la lluvia en los hombros
y se sienta conmigo
a recordar.
 
No trae prisa,
pero su tiempo es medido
para regalarme
su aroma a tierra mojada,
a musgo tierno,
a cantera recién bañada.
 
Los ventanales empañados
eran mi juego:
con un dedo dibujaba
besos y corazones.
 
Ahora,
con el café entre las manos,
lo escucho caer despacio
sobre el techo,
dentro de mí…
 
Y con él abro ayeres
sin miedo,
como cajones que conservan
aromas de la infancia.

¿Cómo la vivo?

Vivir la poesía
es sentir sus versos,
meterme en ellos

o verlos volar
sobre el cosmos
del nido
que los vio nacer.

Es abordarla:
viajar su paisaje,
escalar sus relieves…

Y apreciar su contexto:
el fulgor de su sol,
su fantasía,
el sollozo de un verso.

Es envolverme en su canto
y ser musa,
mar,
gaviota…
espejo de sus palabras.

Vivir la poesía,
para mí,
es abrazarla.

En vela

El sueño no llegó.
Se quedó rondando
como un nombre
que no digo.
 
Solloza la nostalgia.
 
Mis lágrimas
resbalan despacio,
mojan la raíz
de lo que canto.
 
Cantar
me acerca a ti.
 
A veces
amanece tu sonrisa
—apenas—
y las sombras
se retiran.
 
Tu aliento
despierta mi mañana:
 
un café…
y este verso
en la ventana.

A veces es canto

 

Llegó el viento.

Así, sin avisar.

 

Movió la noche

como si supiera algo.

 

A veces canta.

A veces…

parece que llora.

 

Y yo no sé.

 

Si llora por amor

o si te está llamando.

 

Me da celos.

Y miedo.

 

Porque a lo mejor viene

a enamorarte…

a llevarte.

 

Pero no.

 

Que ni lo intente.

 

No puede.

 

Tú ya estás conmigo.

 

Amarrado

a mis recuerdos.

 

Y de aquí

no te vas.

 

Ni cuando se me acaben

los latidos.

"Para siempre"

… ¿Te acuerdas

de nuestro último verano?

 

—¡Oh, sí!

 

Fue seductor

acariciante, tórrido.

Su canto de lluvia

era arrullo delicioso.

 

¿Y aquel amor

que prometimos sería

“para siempre”?

 

—Él vive y vivirá

en mis recuerdos…

 

 “para siempre”.